Радоница

Что я помню из детских лет? Мы едем в деревню. Поезд мчит по полям, мы с сестрой ерзаем на деревянных лакированных сидениях и считаем столбы за окном.
Дедушка встречает на станции. Зорька с телегой привязана к яблоне, щиплет траву, терпеливо ожидая нас.
Полдень. Увязалась за бабушкой на луг доить корову. Гроза. Бежим домой, бабушка держит над моей головой носовой платок, пытаясь защитить от ливня.
Сенокос. Вся семья в поле. Огромные возы сена перевозим домой. Мы с сестрой на самом верху как-будто плывем, и небо так близко, что можно потрогать руками, а дедушка внизу покрикивает на лошадь.
Возимся на огороде и нетерпеливо ждем вечера, когда спадет жара и мама поведет нас купаться.
Сейчас дом опустел. Теперь мы приезжаем только на Радоницу, чтобы навестить родные могилки. Встречу с деревней я жду как встречу с детством, где по-прежнему светит солнце, пахнет жасмином, а береза достает косами до земли. Иногда кажется, что ничего не изменилось. Только не слышно больше голосов. Тихо. Как во сне мы бродим с мамой в заросшем саду, прячась от полуденного солнца. Слушаем, как стрекочут кузнечики в поле. Березки, которые посадил дядя четырнадцать лет назад — уже совсем большие.